Преступление совершает не офис и не онлайн-курсы, а инфантильная надежда, что одна покупка сменит жизнь без ежедневной скучной практики.

«И правда ли один курс по фуд-фотографии спасёт вас от open space?»

Место было, как это часто бывает, до неприличия инстаграмным: кофейня с модным названием, капучино с бессмысленным латте-артом и тарелка пасты, которая тщетно пыталась выглядеть Италией, а не офисным ланчем за 3 500 тенге.

Напротив меня сидела девушка лет тридцати, в идеально уставшей блузке офисного сотрудника; она не ела, она снимала. Паста остывала, сыр скучнел, а она в седьмой раз меняла угол, крутила тарелку к окну и шептала сама себе: «Так, как на курсе показывали… вроде так». На экране телефона была не фотография, а протокол преступления против света, композиции и здравого смысла.

Ее история…

Я наблюдал уже час и мог, не поднимаясь с места, описать её историю. Днём она живёт в опенспейсе, где линейки задач в CRM похожи на тюремные зарубки на стене. Ночью она листает рекламу онлайн-курсов и сохраняет «Фуд-фотография: преврати любовь к еде в профессию», пока рядом мрачно мигает ноутбук с незакрытой отчётностью. В её голове давно поселилась мысль: «Курс по фуд-фотографии, например от Skillbox, и я уйду из офиса». В этом «и» был весь её наивный фатализм.

Другие…

Подозреваемые сидели за соседними столами, каждому бы выдать табличку на шею. Первый подозреваемый: бесплатный YouTube-герой. «Я сам всему научусь по роликам, зачем платить», говорил его адвокат в комментариях. Его методика проста: хаотичный плейлист, свет из кухонной лампы и вера в то, что алгоритмы заботятся о его карьере больше, чем он сам.

Второй подозреваемый: марафоны «Стань фуд-фотографом за 7 дней». Там много восторжанных чатов, мало структуры и ноль разговора о том, как брать деньги с реального заказчика, а не с однокурсников. Третий подозреваемый: вера в технику. «Я куплю камеру — и сразу уйду из офиса», произносится обычно с тем же выражением лица, с которым некоторые покупают спортивный абонемент и тщательно прячут его в стол.

Когда я, наконец, заговорил, это не было допросом, скорее корректным вскрытием.

– Ты училась? – спросил я, кивая на тарелку. – Да, вот… онлайн-курс по фуд-фотографии, Skillbox, – сказала она с лёгкой виноватой гордостью. – Там про свет, композицию, стилистику… Я прошла пока половину. – Домашние задания делаешь? – Не всегда успеваю. Работа, усталость, да и свет дома плохой.

Слово «свет» в этом случае служило алиби, которое не выдерживало ни одного экспертного вопроса.

Доказательства лежали на столе в виде фотографий на её телефоне и чек-листов в голове.

Курс как продукт, насколько я мог судить из её описания, был вполне добропорядочен: модули по работе с естественным и искусственным светом, композиция, работа с фактурами, стилизация, создание портфолио, обратная связь от кураторов, разборы ошибок, блок о том, как считать стоимость съёмки и разговаривать с ресторанами и брендами. Всё то, чего как раз нет у бесплатных «героев» и марафонов. Улики говорили: учебник ей дали, наставника дали, пространство для практики показали. Не хватало только одного участника: взрослого человека, готового хотя бы месяц прожить не в фантазии, а в повторах.

Я раскладывал картину, как шахматы, фигура за фигурой.

Есть боль: офис, где задачи безликие, а руки чешутся к креативу. Есть желание: работать с красивой едой, создавать кадры для кафе и гастропроектов, вести коммерческие съёмки. Есть инструменты: структурированный курс по фуд-фотографии с практическими заданиями и проверкой, где тебя, при желании, из любителя с телефоном доводят до человека, понимающего, что такое техническое задание клиента, съёмочный лист и смета. И есть шаблонный сценарий, по которому всё это превращают в очередной «куплю курс, положу в закладки, буду чувствовать себя почти фуд-фотографом». Преступление не в том, что люди идут учиться, а в том, как они потом красиво ничего с этим не делают.

– То есть курс плохой? – спросит сейчас читатель, который тоже держит вилку и телефон одновременно.

Нет. Плохая привычка покупать обучение как билет на поезд, в который ты даже не собираешься садиться. Курсы по фуд-фотографии, в том числе у крупных школ вроде Skillbox, существуют не как портал из open space в «свободную творческую жизнь», а как нормальные учебные программы: ты делаешь, тебе ломают эго на разборе, ты переделываешь, ты растёшь. Это не магия, а системное ремесло, которое аккуратно объяснили и разложили по модулям. Ирония в том, что именно эта нормальность людей и разочаровывает.

Разоблачение было до смешного предсказуемым.

Виноват не офис, не курс и даже не паста, остывшая под десятком неудачных дублей. Виновато мышление, которое рассчитывает купить себе новую профессию, как десерт к обеду: быстро, сладко и без последствий.

Пока человек относится к обучению как к красивому обещанию на лендинге, а не к занудной ежедневной практике, любой курс по фуд-фотографии будет всего лишь ещё одним фильтром в телефоне. Железный факт прост: инструмент работает только в руках того, кто действительно собирается им пользоваться, а не любоваться на него в личном кабинете.

Когда она наконец отложила телефон и попробовала остывшую пасту, на лице мелькнуло узнаваемое выражение: «надо было есть раньше». Странным образом это был идеальный итог её образовательной стратегии. Вкус возможностей, доведённых до остывшего состояния, редко вдохновляет. Я лишь мягко заметил:

– Попробуй в следующий раз делать кадр не для того, чтобы доказать себе, что ты «как на курсе», а чтобы снимать так, чтобы кафе захотело за это заплатить. Курсы тебе дают знания, но чек выставлять всё равно придётся тебе.

Она кивнула так, как кивают люди, которых поймали не на ошибке, а на самообмане.

Финал в этой истории лишён фейерверков: хороший курс по фуд-фотографии может стать дверью, но за порог всё равно надо выходить самому, с камерой в руках и с готовностью снимать свою сотую тарелку макарон, будто она первая.

Ирония профессий проста: одни люди покупают курс, чтобы чувствовать себя другим человеком, другие – чтобы каждый день чуть меньше врать самому себе.

Узнайте больше о профессии и курсах фуд-фотографйии:
Курсы фуд‑фотографии для начинающих: как выбрать обучение с нуля?
Фуд‑фотограф с нуля: обучение шаг за шагом